Il fromboliere entusiasta

Furti di tempo e di vita

melchisedec — Wed, 22 May 2013 17:53:58 +0000

A causa(e grazie)ai miei impegni familiari mi sono tirato fuori da quasi tutte le riunioni scolastiche pomeridiane. Ho così evitato la peste del collegio di maggio, quello in cui, tra l’altro, si deliberano le adozioni. Non sempre tutti i consigli di classe arrivano pronti all’appuntamento, anche a causa di un modulo-lenzuolo in A3 che soltanto un burocrate bizantino è in grado di capire e che i docenti siamo costretti a compilare. Tra codici, conferme, uso, adozione e sforamento del tetto di spesa c’è da perdere il lume della ragione. Personalmente curo soltanto la parte relativa al codice del libro, il resto lo lascio al personale di segreteria, perché ritengo che a noi docenti spetti il versante didattico del libro, non quello economico. Ho evitato pure l’altra pantomina, il consiglio di classe che precede il collegione, quindi niente verbale, né minchiate varie sui libri in uso. Oggi pomeriggio ho disertato una riunione conclusiva su un malaugurato progetto, di cui mi sono pentito amaramente, mentre mi restano l’ultimo consiglio(scrutinio)e l’ultimo collegio. Al primo non potrò sottrarmi, ma per l’altro confido nella buona sorte. Mi sono stancato di farmi rubare un pezzo della mia vita quotidiana. Un’ora o due di riunione pomeridiana in realtà comportano la perdita di mezza giornata, pertanto ho deciso che, d’ora in poi, difenderò il mio tempo con le unghie e coi denti.

Canarinicidio

melchisedec — Tue, 21 May 2013 17:37:27 +0000

… e mi è toccato pure ripulire le gabbie dei canarini, che fetevano di pollaio dopo più di dieci giorni di assenza forzata di mio padre. Ho dovuto necessariamente usare dei guanti di lattice per almeno sganciare la griglia inferiore e liberarla poi dalle concrezioni con una spazzola, le cui setole sono durissime. Ma non è mancata la sorpresa. Un canarino, di una recente nidiata, è stato soppresso dal padre; l’ho rinvenuto in un angolo della gabbia, morto, credo, da un giorno. Ancora amaramente ho constatato che un altro canarino, fratello del deceduto, è quasi del tutto rapato e spelacchiato ed evidenti sono i segni delle beccate del padre sulla testolina. Così ho deciso di separarli. Canarina, che tanto per cambiare è accovacciata su quattro uova nel nido, è rimasta con il marito-infanticida, mentre i due piccoli superstiti sono stati trasferiti in una piccola gabbia. Sembrano sufficientemente autonomi per nutrirsi da soli; li ho riforniti di pastoncino e becchime e ho sistemato la gabbietta accanto a quella dei genitori, perché così non si sentano soli. Ho concluso il servizio, mostrando a mio padre la gabbietta ripulita con soltanto due piccoli canarini. Ha così scoperto che uno di essi è morto, ma la gioia provata nel vedere i due vivi gli ha fatto subito scordare il dolore per il morticino.

Bingo!

melchisedec — Sun, 05 May 2013 18:46:24 +0000

Ieri sera, per la seconda volta nella mia vita, sono entrato in una sala Bingo. La prima volta fu dodici anni fa nientemeno che a Caltanissetta, in occasione di una festa di compleanno, che si concluse con un passaggio al Bingo. Cosa strana fu che proprio il festeggiato di quella sera vinse una ridicola sommetta. La prima volta non colsi il senso di alienazione che si prova stando lì, seduto ad un tavolo con la tua cartella davanti, mentre mani rapaci ritirano soldi, ignari delle più elementari regole di buona educazione. Ieri sera, le amiche-taralle hanno fatto guerra e tutti ci siamo lasciati convincere. “Dai, una sola cartella-ha proposto una-e poi si va via!“. Da una a tre. Pochi minuti sono stati sufficienti per rendermi conto dell’alienazione da sé e dagli altri che si prova. Domina sovrana la velocità. Occhio e orecchio devono essere coordinati, altrimenti si rischia di non segnare uno dei numeri sorteggiati. Infatti, preso inizialmente dalla mia attitudine a osservare gli altri, m’è sfuggito un 54, che tanto nulla avrebbe eventualmente aggiunto alle mie tasche. Al tavolo non si può comunicare, né parlare, perché il vortice del gioco non lascia spazio. Tutti i tavoli erano impegnati. Tutti. Ci siamo sistemati in uno occupato da una sola persona, una donna di circa sessant’anni, visibilmente ludopatica, che ha posizionato la somma(penso circa sessanta euro e qualche spicciolo) da giocare proprio sul tavolo, davanti a tutti. Sebbene si sia ritrovata con un pugno di estranei, ha accolto la compagnia serenamente, anzi ci ha raccomandato di stare vigili e di gridare immediatamente “cinquina” o “bingo”, altrimenti non vale la vincita. Concluso il nostro gioco, siamo usciti. Io frastornatissimo. Le luci del teatro, i gabbiani volteggianti su una fetta di cielo e dei ragazzi che ballavano sincroni in piazza mi hanno ridato il gusto della serata. E una sensazione anche: aver visitato un tempio del terzo millennio, dove gli dei danno i numeri e spacciano estasi momentanee.

Numeri sanitari

melchisedec — Thu, 02 May 2013 18:57:49 +0000

A pagare il prezzo dei tagli alla sanità è sempre il cittadino, e il paziente tanto per cominciare. Qualche giorno fa ho ricevuto la conferma telefonica per una visita medica, cui avrebbe dovuto sottoporsi mio padre, prima di subire un intervento, diciamo di routine per la sua età. Si stabilisce giorno e ora. Tanto per cambiare un orario indecente, ossia le 2 del pomeriggio. Che per me va benissimo, ma non per un anziano, che si ipotizza non sia proprio nel fiore degli anni. Transeat! Ad attendere davanti al reparto ci sono 4 pazienti, con relativi accompagnatori. Si spalanca la porta e il medico sbianca. Sbianca e protesta. Protesta ad alta voce, chiedendo spiegazioni al capo-sala. Secondo le carte, avrebbe dovuto visitare soltanto un paziente, mentre se ne ritrova altri 3. Dapprima taccio, poi rilevo che i pazienti, tra cui mio padre, hanno ricevuto una chiamata da parte dell’ospedale e pertanto si trovano là non certo per loro volontà; il medico, allora, precisa subito che il discorso da lui pronunciato aveva come interlocutore il capo-sala, a quanto pare incolpevole, e l’amministrazione, rea di avergli appioppato ben 4 pazienti in visita ambulatoriale. Ho taciuto subito, ma continuavo a non capire. Che differenza passa-mi chiedevo- tra il visitare 1 paziente e il visitarne 4? Posso capire tra 4 e 18. Il dubbio l’ha fugato lui stesso, lamentandosi ad alta voce. 4 pazienti sono moltissimi, se ad essi si aggiungono quelli del reparto e le eventuali consulenze al pronto soccorso. Insomma un solo medico, specialista in una branca, per un ospedale. È concepibile?

La mia solidarietà a quel medico!

Note su e giù

melchisedec — Tue, 30 Apr 2013 16:11:10 +0000

Appena il coro impenna, strillando i suoi acuti, Graziella gli fa eco, strascicando le ultime sillabe della parola cantata. Che alle orecchie suonano come una cacofonia sperimentale della peggiore orchestra. Se il verso si interrompe a “cieli”, ecco che Graziella triplica la durata del suono della “e”, bloccandosi in una pronuncia tronca della “i”. La frenesia, destatale dal suono, si ramifica elettrico negli arti superiori e inferiori, scoppia in un battito di mani e si fissa in uno strabuzzamento di occhi, che fissano estatici il soffitto della volta monastica. Talvolta Graziella prolunga il suo assolo, emettendo uno stridulo verso, che annulla le parole pronunciate dal celebrante nella minuscola cappella delle monache. E allora è un ruotare di teste a 45°, ora a destra, ora a sinistra, o anche di più da parte di chi occupa i banchi davanti; sono muti rimproveri lanciati con lo sguardo o con un mugugno o una piega degli occhi o delle labbra. Paziente, la madre, che le siede accanto, custode di sinfonie misteriche, rabbonisce la figlia, accarezzandole le gote e frenando le mani nello slancio verso il cielo. Come un lontano tuono dopo un temporale, Graziella suona un indecifrabile monosillabo, tace e, appena il coro vola, ripete di nuovo come un automa versi, movimenti, sillabe rotte. Eppure, qualche giorno fa, Graziella, vagante tra le nuvole canore del suo cielo, ha messo a tacere, senza saperlo, senza volerlo, un birbantello di circa quattro anni, che in chiesa s’era messo a fare il diavolo, disturbando le pie pratiche della sua cara nonnina. Questa, del tutto incapace di gestire le acrobazie del bimbo, d’un tratto lo ha letteralmente fatto pietrificare sul banco, dopo avergli bisbigliato con sguardo terrorizzato qualche possibile oscura minaccia proveniente da Graziella. Il piccolo, che fino a pochi momenti prima non l’aveva notata, si è ricomposto e si è messo a sedere tranquillo, abbozzando timoroso, di tanto in tanto, uno spicchio di sguardo verso la giovane che, senza volerlo e senza saperlo, ha perseverato tetragona nel suo concerto di note spezzate.

Macine, cigni & galassie

melchisedec — Mon, 29 Apr 2013 18:00:59 +0000

Non so quale follia, oggi pomeriggio, mi abbia spinto a seguire per circa un’ora il discorso dell’onorevole Letta. Forse senso civico. Forse il tedio barboso che provo leggendo i quotidiani a caccia di notizie sensazionali. Ho preso qualche appunto, per sottolineare scherzosamente qualche sfumatura del suo discorso sotto il profilo linguistico, ponendomi però dalla parte dei miei allievi, come se ne fossero i destinatari. La similitudine contenuta in “un debito pubblico che grava come una macina” non la capirebbero a primo acchito. La macina appartiene a un mondo, almeno da noi, ormai tramontato. Le macine, quelle belle solide, in pietra, sono forse in mostra presso qualche museo agricolo o al massimo vengono adoperate nei frantoi di qualche sperduto paese di provincia.

Poi c’è il canto del cigno. Anche questo inattuale, a meno che i ragazzi abbiano letto le opere di riferimento o pratichino danza classica. Ma c’è qualcosa che non mi torna. È uno dei cigni del Lago o quello di platonica memoria? O è il cigno di baudeleriana memoria, che s’aggira, alienato, tra i ruderi della vecchia politica?

Poi c’è una bellissima iperbole dal sapore fortemente civile, la galassia del 5 x mille. Questa ce l’hanno familiare i ragazzi, la galassia intendo, anche perché ne adoperano l’aggettivo.

Non so, invece, se i ragazzi possano cogliere la differenza tra “ampiare” e ampliare”, anzi sappiano che il verbo è “ampliare” e che “ampiare” non è registrato sul dizionario. A me pare di avere sentito “ampiare” nel senso di “ampliare”. La Povna mi rassicura però. Quindi prenoterò una visita dall’otorino!

Poi, cari ragazzi miei, non potreste cogliere -sono sicuro- la parafrasi del Confiteor, che molti abbiamo imparato al catechismo; la nuova versione è “gesti, parole, opere, omissioni per astensionismo”.

Fra qualche anno, invece, il vostro insegnante di storia potrà dirvi qualche parolina sul patriottico “O si vince o si perde”.

Fiori e immaginario

melchisedec — Sun, 28 Apr 2013 17:54:51 +0000

Nel giardino delle monache ho rubato un po’ di bellezza.

La rosa thea con striature sanguigne

Le ultime violacciocche

: La margherita rosata con coccinelle

La rosa elica

Il giaggiolo maschera africana

Nascosta come una monaca

La calla popolata

Chiacchiere e tazze

melchisedec — Thu, 25 Apr 2013 20:05:20 +0000

Nel tardo pomeriggio è venuta a trovarmi la mia amica MariaNeve; dapprima mi ha chiamato al telefono, per sincerarsi se io fossi a casa, poi si è auto-invitata con la sua solita faccia tosta per un caffé espresso. MariaNeve usa la moka a casa, ma preferisce il mio caffé, forte e cremosissimo, quasi come quello del bar. Dallo sguardo e da quello che mi ha raccontato ho capito che il caffé era soltanto un pretesto per parlare, o meglio per sfogare la sua rabbia. Mi ha anche portato un piccolo dono, una tazza da tisana, pur sapendo che raramente faccio uso di tisane. Un regalo si accetta comunque e si apprezza il gesto. MariaNeve ha trascorso un 25 Aprile non proprio sereno; a parte che ha provveduto a pulire il bucato accumulato in una settimana, con la minaccia incombente, poi diventata realtà, di una pioggerella fangosa, ha anche dovuto sopportare le angherie della madre-padrona, il cui amore per la figlia si sostanzia in frequenti dispetti, piccoli attentati, brutte risposte. La madre-tiranna pretenderebbe di gestire la vita della figlia, 47 suonati, ma fallendo si vendica in ogni modo. Compra il pane soltanto per sé, cucina per sé, la stigmatizza come donnaccia di strada che ha mandato all’aria una serie di proposte di matrimonio, le nasconde vestiti e accessori, sostituisce le scarpe di una scatola con quelle di un’altra scatola, per cui MariaNeve cerca i mocassini, ma le appaiono con presentita sorpresa le ballerine e cose di questo genere. Purtroppo MariaNeve deve sopportare la madre pestifera, non avendo le possibilità economiche per vivere da sola; il suo contratto di lavoro viene rinnovato annualmente e lo stipendio non sarebbe sufficiente per gestire da sé una casa. Ha sorseggiato il caffé con soddisfazione, mentre l’ascoltavo pazientemente. Cosa avrei potuto dire? Mi sono limitato a farle coraggio. Una madre è sempre una madre e il giudizio di un estraneo sulla propria, anche la più disamorata, viene percepito dalla figlia(o) come atto di intrusione nella sacra sfera degli affetti intimi. E poi ci sono casi, in cui il bene migliore che possiamo fare per gli altri è stare zitti. Così il mio 25 è cominciato e si è concluso allo stesso modo: al mattino, correggendo i compiti, ho ascoltato le minchiate degli alunni, nel pomeriggio i drammi dell’amica d’infanzia.

Pino beato

melchisedec — Fri, 19 Apr 2013 18:09:31 +0000

Gli insegnanti di religione del mio liceo si stanno mobilitando in vista della beatificazione di don Pino Puglisi, infatti hanno chiesto al DS l’autorizzazione a condurre almeno due classi allo stadio di Palermo, perché possano partecipare il 25 maggio alla cerimonia religiosa. Me ne parlava stamattina il collega-organizzatore e mi ha stupito assai che il secondo docente accompagnatore non sia tra quelli impegnati 365/365 nella lotta antimafia; anzi tali colleghi sembrano ignorare appositamente l’evento. Per questi ultimi Pino Puglisi rimane sempre e soltanto “un prete”. Che sia stato assassinato dalla mafia per loro conta assai poco. Perciò andranno allo stadio l’organizzatore(insegnante di religione) e una collega pensionanda, che ha conosciuto padre Puglisi personalmente.

L’ennesima riprova dell’Italietta miope che siamo.

Stavan taciti, attenti e disïosi d’udir già tutti

melchisedec — Tue, 16 Apr 2013 18:24:38 +0000

…tirate le somme, la scuola e tutto quello che vi ruota attorno riserva quasi sempre delle belle sorprese. Sabato ho ricevuto una visita graditissima: una mia ex alunna, Emerenziana, in procinto di laurearsi in lettere moderne, ha allietato il mio pomeriggio, riassumendo in poco più di un’ora quattro anni di lontananza e di latitanza. Credevo di avere perso le sue tracce, ma ha funto da galeotta dell’incontro un’altra allieva, più costante nell’aggiornarmi sulla sua vicenda universitaria e che ha cucito l’incontro. Non è mia abitudine, dato il mio eccessivo essere schivo, intrecciare rapporti di amicizia con gli allievi, neanche dopo la maturità; voglio che sia la vita a farci re-incontrare, a far sì che s’incrocino le nostre strade. Sono convinto che il nostro compito di docenti si arresti alla maturità; presumere di trattenere affettivamente e culturalmente i nostri ex alunni è come voler fermare l’acqua corrente di un fiume. Tratterremmo acqua sì, ma diventerebbe stagnante. E morta. Puntualmente, però, gli studenti riappaiono nella nostra vita e narrano di sé, dei loro progressi, dei loro nuovi incontri culturali. E insieme ricordano il bel tempo che fu dei cinque anni trascorsi. I “bei tempi” sono una costante del ricordare insieme e mi è capitato proprio qualche giorno fa, quando nel corridoio ho scambiato quattro chiacchiere con tre miei ex allievi, che ho curato per due anni. Anche loro hanno esclamato “bei tempi, professore!”. Bei tempi anche stamattina, quando due classi hanno seguito la lezione magistrale di un mio ex prof. universitario. Bei tempi, ma stavolta sussurrato dentro di me, quando al termine, il prof, guardandomi fissamente, si è ricordato di me. Eppure con lui non ho sostenuto neanche mezzo esame, pur avendo seguito qualche sua lezione. Ascoltarlo è stato come rituffarmi nell’ideale mondo di vent’anni fa, ma oggi è stato ancora più piacevole di allora. Meno accademico, più umano. Ha parlato di letteratura, ma anche di vita, spogliandosi di quella tipica cortina degli accademici impolverata e ingessata. I ragazzi lo hanno ascoltato per due ore, prendendo appunti e tempestandolo poi di domande. Io mi sono rincantucciato in un angolo, ascoltando lui e loro. E beandomi di lui e di loro.