Probabilmente la fioraia, presso cui compro solitamente i fiori, ha fatto un discorso economicamente a suo sfavore, parlandomi del suo bouquet matrimoniale, ossia un mazzo di garofani rossi. Erano gli anni ’70, perciò il massimo che poteva ottenere una donna siciliana di condizione non agiata  per il suo mazzetto erano le rose, ma di frequente  i garofani o i gladioli erano i fiori più gettonati per comporre i mazzetti delle spose. Oggi il mercato ha relegato garofani e gladioli, ancora più di una volta, nelle retrovie dei fiorai, quindi soltanto un occhio esercitato può scovarli in una nicchia del frigorifero o dietro i vasi di lilium e rose, che nelle bancarelle dei fiorai occupano il posto di riguardo per eccellenza. A prescindere dai ricordi della fioraia, ho acquistato anche dei gladioli color salmone. Devo dire che non sfigurano in confronto al profumatissimo e perciò nauseabondo lilium-orchidea.

Ecco il lilium, invece!