Nitta

La nonna materna era analfabeta, ma i numeri li conosceva, eccome se i conti li sapeva fare! Era ugualmente suo costume costringere uno dei nipoti ad accompagnarla al telefono pubblico per chiamare uno dei tanti figli disseminati per il suolo italico. La funzione di noi nipoti era quella di dettarle il numero telefonico.

I maschi erano andati fuori dalla Sicilia in cerca di fortuna ed erano gli anni ’70. Secondo lei i figli maschi altro che fortuna! Avevano sposato delle donnacce, delle streghe, che avevano ordito, a sua detta, un matrimonio di convenienza, sfruttando il loro potere malefico di megere abili nell’arte di mescolare sangue mestruato essiccato con caffè. Il nero nasconde il rosso, diceva. Il rosso del sangue li avrebbe avvinti in un legame passionale e il nero scatenato lutti e sventure della peggiore specie, se i mariti si fossero azzardati a tradire le mogli. Io queste cose non le capivo, ma le ascoltavo, immerso nei miei giochi autistici, rubandole dalla bocca delle mie zie, che si passavano le confidenze, mentre sbucciavano fave e piselli.

Anche a me toccava il turno di accolito della nonna; ci recavamo all’unico telefono pubblico disponibile in paese, un poliedrico esercizio commerciale, che fungeva da edicola, merceria e giocattoleria. Lanciato uno sguardo fugace ai giocattoli, mi concentravo su Nitta, la telefonaia, tale nel mio immaginario, ma di fatto proprietaria del negozio. Era una donna diversa da quelle di mia conoscenza familiare; alta, giunonica, elegantemente abbigliata e con due particolari galvanizzanti: un tuppo nerissimo, dalla forma di un cannone da guerra, che spara al cielo, e uno strato di ombretto verde smeraldo, che ricopriva interamente le arcate delle palpebre superiori. Quel verde spiccava di più per il solco arato dalla matita nera. Per me lei era la strega, la strega buona, ho poi scoperto negli anni. È stata amica confidenziale di mia madre, che ha completato con i suoi ricordi il ritratto di Nitta, donna e madre, che aveva deciso di essere se stessa, di dare sfoggio della sua bellezza, fregandosene delle pettegole del paese.

Ne parlavamo, io e mia madre, oggi pomeriggio, amaramente rammaricato, io,  per non aver potuto partecipare alle esequie di Nitta. Quasi quotidianamente passavo davanti al suo negozio, intravedendola, curvata dagli anni, su una poltrona, che le figlie avevano sistemato proprio lì per mantenere vivo il legame tra la madre, i giornali e le riviste; Nitta non vendeva più, ma trascorreva il giorno nel suo piccolo mondo di carta, vegliando con gli occhi dalle palpebre smeraldine clienti e passanti. Più volte mi sono promesso di varcare la soglia dell’edicola per rivolgerle un saluto e portarle quello della sua amica di gioventù. Ma si corre e si va, inariditi dall’egoismo e dalla negligenza, rimandando anche un saluto affettuoso a un domani che non verrà.