Nino, Elsa e Carletto

Gli ex-compagni di scuola mi hanno preso la mano…a101

Nino era il più grande in età di tutti noi imberbi del primo anno di liceo. Ed era il “terrore” di tutti. Riverito e rispettato. A renderci trepidi contribuivano lo sguardo truce e l’andatura claudicante per via di una malformazione nata insieme a lui. A primo impatto sarebbe apparso come un bullo, ma nel corso dei giorni Nino si rivelò come una sorta di Robin Hood, difensore dei deboli e delle ragazze; senza che fosse stato designato, Nino si era imposto e posto come il capo della classe, l’autorità a cui rivolgersi nel caso qualcosa tra noi studenti non fosse andata per il verso giusto. Studiare era per lui un verbo sconosciuto; ripetente, fu ri-bocciato, a ben ragione. Non facemmo amicizia in aula, ma nei bagni della scuola durante la pausa-sigaretta che lui si concedeva quasi ad ogni cambio d’ora e io in quelle di religione(il prof era assai avanti negli anni e non si rendeva conto di chi sgattaiolava fuori dalla classe senza chiedere permesso)e di educazione fisica.

La sua vena giustiziera venne fuori quando venne insidiata al telefono la compagna di cui Nino era innamorato, Elsa, la cantante della classe. Lei neanche di striscio. Quasi ogni pomeriggio infatti Elsa riceveva al fisso delle chiamate, durante le quali il mittente o stava muto o sospirava appassionatamente o, modificando la voce, le dichiarava il suo amore. Ma lo spasimante ad un certo punto chiudeva la chiamata senza palesarsi. Sulla base delle sensazioni di Elsa e delle supposizioni delle compagne a lei vicine, un covo di pettegole, venne individuato il presunto colpevole, un certo Carletto, mio compagno di banco, una emerita mini-mummia, con il quale credo di avere scambiato nel corso dell’anno non più di venti parole e quattro gomitate per mantenere integro il mio spazio vitale di banco. Tutti i sospetti si aggrumarono intorno a Carletto e perciò un giorno, a ricreazione, il poveretto fu schiaffeggiato da Nino nel cortile della scuola, senza aver potuto pronunciare una parola in propria difesa o conoscere il motivo dell’aggressione. Lo seppe soltanto dopo e a nulla valse la discolpa davanti all’insidiata e a Nino stesso.

Come era prevedibile, Elsa continuò a ricevere telefonate d’amore e passione quasi ogni pomeriggio, fin a quando, mentendo, dichiarò a tutti di aver fatto mettere sotto controllo della questura la propria utenza telefonica. Malgrado il servizio d’amore Nino non riuscì a concupire la sdegnosa e altera Elsa.

A settembre Nino e Carletto non furono più miei compagni e migrarono verso altri lidi scolastici. Della mummia non ho saputo più nulla, di Nino mi ha dato notizie, invece, Polifemo, un altro compagno che ho rivisto la scorsa estate. Mi piacerebbe rivedere Nino, che è felicemente ammogliato e padre di figli, soprattutto per ricordargli degli schiaffi con botto sulla faccia di Carletto sotto gli occhi stupiti di noi tutti.

RIfiCORforDIfi

Una catena linguistica proposta in tv mi ha fatto pescare dal mare dei ricordi scolastici il volto di Antonello, il migliore e il peggiore compagno di scuola delle medie, una tra le più rigorose del capoluogo siciliano, alla quale devo il fatto che i cinque anni liceali siano poi volati via senza perturbazioni di alcun tipo. Antonello era l’unico compagno in grado di farmi distrarre dalle lezioni e di farmi collezionare almeno tre rapporti disciplinari. Non è che io fossi uno stinco di santo, ma sicuramente lui aveva il potere di tirare fuori il diavoletto che in me c’è sempre stato e c’è. Eravamo un po’ come la miccia e la polvere da sparo. Il principale divertimento consisteva nell’imitare e canzonare alcuni professori e alcuni compagni. E la “satira” si svolgeva proprio durante le lezioni. Non eravamo compagni di banco e questo favoriva ancora di più la comunicazione a distanza fatta di sguardi, parole mute e segnali con le mani. I principali bersagli erano, sul versante dei professori, “quella” di musica e la supplente di lettere: la prima nell’immaginario di allora era la tipica strega malefica, tutta ossa, efelidi e baffetti, che ci dilaniava l’anima, costringendoci a tutti i costi a solfeggiare leggendo le note e a imparare le vite dei musicisti; l’altra era sgarbata e sguaiata all’inverosimile e amoreggiava apertamente con il “cugino”, professore di educazione tecnica nella stessa classe; costui di tanto in tanto si materializzava nella nostra aula e faceva il cicisbeo. I compagni, invece, venivano bersagliati o per particolari inflessioni della voce o per presunti difetti fisici. Del nostro gioco nessuno era consapevole o vittima diretta, perché questo si disputava tra me e lui e consisteva nel riuscire a fare l’imitazione migliore. Quando si rasentava il massimo della cattiveria, ossia si sfottevano i compagni in diretta, allora si ricorreva all’alfabeto farfallino: pronunciare ogni parola raddoppiando ogni sillaba con fa-fe-fi-fo-fu. Con tutta sincerità non sapevo fino alla scorsa sera che l’alfabeto di questo tipo fosse denominato farfallino, nonostante la conoscenza di alfabeti cifrati di ben più spessore culturale. Si tratta di una denominazione piacevolmente fono-onomatopeica, come se le parole pronunciate in quel modo somigliassero a delle farfalle, che invano tenti di acciuffare mentre svolazzano leggiadre. Antonello era un asso nell’uso di quel codice, io una schiappa. Dopo quei rapporti disciplinari (stile Mel ride durante la lezione e non segue la spiegazione dell’insegnante)ci ritirammo in buon ordine e la smettemmo di scimmiottare compagni e professori; ben altre avventure cialtronesche ci attiravano, ma fuori dalle aule scolastiche. La nostra alleanza di stupidi adolescenti degli anni ‘80 si mantenne compatta anche dopo le medie, nonostante avessimo scelto indirizzi di studio del tutto opposti; lui optò per un professionale non so per quale motivo. A scuola era abbastanza bravo, ancora più abile di me nel parafrasare, per esempio, l’Iliade nella versione di Monti e nello svolgimento dei compiti di matematica. A distanza di anni, per quel che io riesca a ricostruire con gli occhi di oggi, ossia di insegnante, ritengo che Antonello fosse il tipico alunno furbetto, capace di captare i desiderata didattici dei professori e di blandirli con la sua sciolta parlantina. A un anno dalla frequenza delle scuole superiori improvvisamente Antonello lasciò Palermo per questioni lavorative del padre. E da allora non ci siamo più visti o sentiti. Non credo sia stata vera amicizia, ma sicuramente con lui ho trascorso gli anni più leggeri della mia adolescenza. Antonello ha avuto un merito: rendere la mia visione del mondo più smaliziata, facendomi salutare per sempre la fanciullezza. Una di quelle figure che scandiscono le tappe della vita di una persona e a cui spetta un posto di rilievo nell’album delle fotografie dell’anima.

100 ogni 10

A rendere più veloce lo spappolamento del mio fegato ha contribuito in queste ore un vicino di casa, proprietario dello stabile attiguo al mio e vecchio amico di famiglia; costui negli anni si è costruito una notevole fortuna economica grazie all’acquisto, a prezzi stracciati, di case mal ridotte, che ha rimesso completamente a nuovo e dato in affitto. Buon per lui e per tutti, perché pare che tale operazione sia stata condotta secondo le norme edilizie vigenti e senza il ricorso ad atti disonesti. Fortuna chiama fortuna, infatti nessun suo immobile è sfitto, nonostante l’avvicendamento di tanti inquilini che per motivi economici sono stati insolventi nel pagamento del mensile; in base alla vulgata paesana quest’ombra mal riuscita di Gesualdo non è particolarmente avida, né affligge i suoi affittuari perché paghino puntualmente la somma stabilita, anzi sopporta pazientemente mesi e mesi di insolvenza e si gloria nel celebrare la sua longanimità.

Purtroppo in uno degli appartamenti si è verificato un problema idraulico, che per poco non ha compromesso la mia libreria; l’acqua, infatti, ha percorso ben due piani e ad un certo punto dal soffitto è rampollata una vena d’acqua e una delle pareti è diventata un lacrimatoio. L’intervento tempestivo del tecnico idraulico ha evitato il peggio e i miei libri godono di ottima salute, ma l’umidità è penetrata all’interno dei muri e non si è proprio sicuri che la riparazione sia andata a buon fine stando alle lamentele del mio vegliardo padre, che quotidianamente analizza la zona umida per verificare che gutta non cavat lapidem. Il Gesualdo viene periodicamente contattato e torturato da mio padre, vivamente allarmato dalla macchia di umidità che, stando alle sue analisi, quasi avesse un igrometro impiantato sugli occhi, avanza.

Anch’io ho fatto la voce grossa, lamentando soprattutto l’eventuale danno ai miei libri, ma il Gesualdo ha prontamente risposto che mi avrebbe risarcito, se fosse avvenuto il peggio. Al che ho provato a spiegargli che neanche un congruo risarcimento avrebbe mai potuto sanare questo tipo di ferita. Questi libri non solo sono il frutto dei miei risparmi, ma i simboli stessi della mia vita, una delle ragioni che mi ha permesso di dare senso all’esistenza, di spiegarla, di motivarla, di amarla. Ma lui non ha capito; ogni cosa, secondo lui, ha un prezzo.

Ne ho avuto la conferma proprio stamattina dopo un ulteriore sopralluogo tecnico. Prima del congedo e durante i convenevoli di rito il nostro discorrere ha inevitabilmente sfiorato la scuola covidiana e il Gesualdo ha così creduto opportuno glorificare i suoi nipoti, reduci da mirabolanti successi scolastici. Con uno di questi, prima del termine dell’anno scolastico, nonno Gesualdo ha pattuito la somma di 100 euro per ogni 10 ottenuto in pagella. E così è stato. Il prodigioso discendente dai prezzolati lombi ha ottenuto in tutto cinque 10 e ha ricevuto ben 500 euro di donativo.

Ai miei tempi come omaggio i miei nonni mi avrebbero dato 100 calci nel sedere.

Ed io tra di voi

L’acme del primo quadrimestre è stato raggiunto, ossia il ricevimento dei genitori; solitamente l’evento si consuma nella prima quindicina di dicembre, ma per intercessione della martire Lucia non mi è toccato il 13, perciò le arancine le ho digerite in tutta serenità. Così non è stato per il tempo assai inclemente, infatti proprio la sera del 13 si è scatenata una bufera di vento e acqua, che ha tenuto in sospeso le anime pie organizzatrici della festa; sfidando il vento e l’acqua, le marescialle pietose hanno intabarrato la statua per benino avvolgendola in cellophane e han costretto la martire a percorrere le vie del centro. In sospesa attesa sono stato io qualche giorno prima della festa in vista del ricevimento, come accennavo sopra, perché conoscere dei nuovi genitori riserva sempre delle sorprese. E l’imbarazzo è arrivato puntuale, quando si son presentati due genitori desiosi di conoscere le sorti del loro virgulto primino; dai miei fidati missi dominici avevo appreso che i due fossero separati, come da tempo avevo annotato nella memoria alcune mistiche estasi di distrazione del loro germoglio, intervallate dalla realizzazione di ritratti, fatti a penna, di indubbia fattura artistica durante il rosario di terminazioni latine e analisi sintattiche. Nella conversazione a tre(io, il padre e la madre del giovane)in realtà mi è sembrato di recitare un monologo, perché le reazioni dei due si consumavano nel silenzio dei loro sguardi, di odio feroce di lei verso di lui, di eterei sorrisi di lui verso di lei; ad ogni mia considerazione o giudizio negativo sul figlio, lei dapprima sgranava, inorridita, gli occhi incollandoli sui miei e poi, di scatto, li volgeva al marito, o ex, accusandolo mutamente di essere il responsabile dell’andazzo del figlio che, ben inteso, ha bisogno di attente cure didattiche, ma non è una frana. Il monologo credo sia durato circa 6 minuti e si è concluso con una stretta di mano foriera di nuovi colloqui nell’immediato. Non so cosa augurarmi per il futuro, se di incontrare i gelidi e astiosi occhi di lei o gli inebetiti sorrisi di lui.

14

14, esattamente sono trascorsi 14 anni, durante i quali Giuseppe si è diplomato, laureato ed è oggi ingegnere, prossimo anche alle nozze. La ferita si è quasi del tutto rimarginata dopo la bocciatura di quell’anno disgraziato, per lui e per tutti, perché, diciamolo francamente, quando un consiglio di classe decide di non promuovere un alunno, si innesca un processo di sofferenza, che si propaga in tutta la cerchia degli esseri umani coinvolti. Tra l’altro Giuseppe, lungo l’arco di questi anni, ha sempre incrociato la sua strada con la mia; vivendo noi nello stesso centro e a pochi metri, è stato inevitabile incontrarsi casualmente e abbassare gli occhi in segno di offesa. Forse di odio. Mi pesava assai incrociare i suoi occhi e leggervi, anche solo per una frazione di secondo, una velenosa ostilità inveterata dal tempo. Oggi Giuseppe ha abbattuto quel muro; ci siamo incontrati in un luogo triste, il cimitero per l’esattezza, proprio all’ingresso. Io uscivo, lui entrava. Stavolta Giuseppe non ha abbassato lo sguardo, ma ha corso verso di me come una saetta, chiedendomi se mi potesse salutare e abbracciare. Non credevo alle mie orecchie. Ho allargato le mie braccia, accogliendo questa ferita umana quasi rimarginata. E’ stato un momento di forte emozione. La sorpresa doveva però ancora arrivare: Giuseppe mi ha ringraziato della bocciatura. Dopo quell’esperienza la sua vita, il suo approccio alla vita è cambiato totalmente. Ha frequentato un altro liceo, ha conseguito il diploma, la laurea ed oggi esercita la sua professione. Mi ha confessato che da tempo nutriva il desiderio di parlarmi, ma non trovava il coraggio e non riusciva a superare un certo timore risalente addirittura a quegli anni apparentemente archiviati. E’ stato un momento liberatorio. Per me e per lui. Ora so che, quando ci incontreremo, e accadrà non raramente, non ci sarà più nessun muro a separarci, ma soltanto macerie.