Ma che cosa sarà mai questa robina qua?

Le liste della spesa, come memorandum da usare al supermercato, ormai le possiamo archiviare, c’è lo smartphone a tenere desta la memoria, anzi a spegnerla del tutto.

Necessita abituarsi a familiarizzare con scenette da commedia che si consumano negli esercizi commerciali, infatti, oltre ad aspettare pazientemente il proprio turno di attesa al banco dei salumi, si deve anche sopportare l’energumeno di turno che, appena uscito da una puntata di uomini&donne, con tanto di jeans cortissimo e nuda la caviglia, collegato tramite auricolare alla fattoressa di casa, intrattiene i clienti in attesa sui propri gusti mangerecci in tema di affettati e formaggi da pasteggiare a tavola; mentre il salumiere affetta e confeziona, il tipo, per economizzare il tempo, percorre come un razzo parlante uno dei corridoi del supermercato alla ricerca di altri prodotti da acquistare, incalzato dalle richieste dell’interlocutrice telefonica, che lo erudisce sui marchi da scegliere. Al salumiere il vippetto sta così simpatico che gli fa assaggiare pure una fetta di petto di tacchino, perché possa testarne la qualità; quando come gesto gentile da parte del banconista me ne viene offerta una, perché anch’io gusti le carni arrosto di quel goffo volatile, per esprimere il mio disappunto a causa del tempo di attesa, non mi resta che dire personalmente alle cinque del pomeriggio non sono abituato a far merenda con fette di tacchino. Come se avessi accettato, concludo a denti stretti.

Se non hanno il cervello grondante di colesterolo, penso abbiano afferrato il senso.

“Dis-humanitas”

Voglio raccontare un episodio, che mi è capitato in rete, leggendo, di tanto in tanto, il blog di un professore, le cui riflessioni intorno alla scuola, pur talvolta generaliste e pessimistiche, hanno reso frequentemente meno sola la solitudine dei miei pensieri proprio in relazione allo stesso universo scolastico; così talvolta ho ritenuto opportuno chiosare con un commento qualche suo post di mio interesse, ma sono stato ricambiato, il più delle volte, o con il silenzio, nel senso che non ha risposto alla mia sollecitazione, o con un comportamento in qualche modo censurante, agevolato in ciò dalla moderazione attiva nel suo blog. Il collega, infatti, filtra i commenti e li approva soltanto se a lui congeniali; in caso contrario o non li pubblica o li confina come ultimi commenti, sebbene cronologicamente siano stati scritti prima di altri, in modo tale che, esaurita la discussione gestita secondo i suoi intendimenti, non trovino risposta e fluttuino nell’oblio. Di quest’ultimo meccanismo ho avuto conferma grazie al mio smartphone che, compatibile con l’app di WordPress, conteggia quante ore e minuti siano trascorsi da quando si è lasciato un commento ad un post. Facendo i conti, i conti non tornano. Dapprima ho pensato che tutto ciò fosse frutto della mia immaginazione, poi con il tempo ne ho avuto conferma. E sono rimasto interdetto non per la censura, ma per il semplice motivo che un professore di humanae litterae possa assumere tali comportamenti censorii anziché confrontarsi con l’interlocutore. La cultura classica, di cui egli si fa convinto vas electionis, ci insegna proprio l’apertura dialogica verso l’altro, proprio grazie agli strumenti della parola e del dialogo; tra l’altro nei commenti non ho mai scritto nulla di offensivo o volgare. Non è nel mio stile offendere. Rivolgendomi a lui, ho addirittura usato il Lei anziché il tu proprio per adeguarmi all’atmosfera del suo blog. Posso ipotizzare, per spiegare tale acidume nei miei confronti, ad una sorta di antipatia virtuale, che costui ha dissimulato non proprio con grazia e nemmeno ha manifestato con franchezza, se è vero che non ha mai lasciato uno straccio di commento ai miei post, ma ha inserito il mio sito nel suo blogroll, probabilmente per non dispiacermi o per ricambiare a suo modo le mie visite. Un comportamento, insomma, contraddittorio e ambiguo che, in fondo, potrebbe far intravedere uno spiraglio di verità, infatti tal professore in alcuni post ha spesso lamentato di essere stato bannato da alcuni social o censurato per essersi opposto al pensiero unico e massificante.

Chissà, magari la sua è una reazione risarcitoria!

E umanamente perciò comprendiamo, ma non ci inchiniamo.

E conto, conto, conto

La filosofia di questi miei esami di stato come commissario ha un che di pirandelliano, nel senso che mi diverto ad osservare, posizionato su un punto della circonferenza, il marasma umano che si consuma dentro, il gioco umano che si disputa nell’area del campo. E tanto, tanto silenzio. E tanto, tanto contare fino a cento per non rompere la convenzionale armonia che regna fra tutti i commissari.

Così non mi è sfuggito, in uno dei gruppi di lavoro, il fastidio che due colleghe interne provano nei confronti della terza commissaria interna; le due, coalizzate, non esprimono verbalmente tale sentimento, ma con smorfie e strizzatine di occhi tollerano a stento le infelici défaillance  della collega, ne evidenziano agli occhi della commissione gli errori, esplodono in risatine isteriche, dando ad intendere che è proprio lei la guastafeste di turno, l’ingranaggio debole della macchina degli esami, l’anello debole della catena di montaggio.

Però a questo gioco balordo nessuno di noi esterni partecipa: il presidente è troppo impegnato nella venerazione del Dio Verbale, il vice in perenne sovraeccitazione per i mirabilia di Excel e la franco-anglofona nel dimostrarmi quanto è brava, ordinata e ligia al dovere.

Io osservo, prendo nota e taccio.

E conto, conto, conto.

Balene e Pinocchi

balena_pinocchio

Come un Pinocchio di ferro ti ha sputato davanti ai miei occhi la balena verde di foggia americana, tu, già grigia nella senescenza, ancora vivida nell’astuzia acuta e cerimoniosa della volpe. Tra le lacrime hai riassunto in brevi fotogrammi la tua vita, da quel dì in cui perdesti me e i tuoi figli, tu che eri avvezza a conquistarci con le blandizie delle tue parole tra i crich-croch delle patatine e le bollicine di una Coca-Cola. Ora ti vedo immobile nella malattia, mentre le tue mani parlano di libri letti, di cucina e di burraco. Sgrani sul filo della memoria i morti che vivi ci appartennero, i sogni realizzati a metà, le voci che familiari suonano il loro concerto nel nostro breve incontro. Te lo dovevo questo ritrovarci, mai voluto, eppure sognato. Ci ha pensato Dio, il fato, la provvidenza, il caso, e noi non rimaniamo che fragili anelli di un meccanismo inconoscibile, che ha la sete dell’assoluto e il mistero della fede nella vita. Tu arrugginito Pinocchio di ferro e io vivente carcassa di bei ricordi.

The storme-blast came

armando-polacco-studio-personaggi-2

Agli inizi della mia carriera di docente, Gabriele, amico e collega straordinario, un pomeriggio mi ubriacò a tal punto di riflessioni letterarie e metaletterarie su una porzione della letteratura inglese che dimenticai di fare il mio dovere, perciò si ascrisse il merito di far saltare gli scrutini dell’istituto magistrale, ove insegnavo tre ore di latino. 

Si trattava di una supplenza temporanea, che gestivo insieme ad altre ore in un’altra scuola. Fu la mia prima supplenza nelle scuole statali e, come carta di presentazione, non fu certamente azione di cui gloriarsi. L’episodio dello scrutinio saltato fu ben presto dimenticato dai colleghi, che apprezzarono comunque il lavoro svolto in classe nei mesi successivi. Tenevo fortemente a far bella figura, anzitutto con me stesso, e perciò mi impegnavo con tutte le mie forze per sollevare il livello di quella classe; probabilmente anche per far dimenticare l’episodio, fui particolarmente buono con le alunne delle magistrali e, contrariamente al mio modo di operare, non troppo rigido nell’assegnazione dei voti. D’altra parte, a fine aprile, la titolare della cattedra rientrò a scuola e perciò fu lei a determinare la sorte di quelle povere ragazze. Povere si fa per dire, forse sprovvedute e svagate, ma particolarmente accoglienti e lusingatrici. Quell’aprile mi beccai due regali: uno delle studentesse, che confessarono di averci capito qualcosa di latino, e uno della titolare, che mi donò un buon eserciziario, che attualmente adopero per assegnare le versioni agli studenti.

Rinsavito improvvisamente, tra le sonore risate di Gabriele, che esultava per la vittoria(la poesia inglese aveva trionfato sul mio senso patologico del dovere)afferrai la cornetta del telefono e chiamai la segreteria della scuola, adducendo come pretesto un guasto all’automobile. Quella notte non presi sonno, temendo chissà quali rimproveri da parte del preside, ma il giorno dopo non accadde proprio nulla. Non fui richiamato dal preside, né i colleghi si mostrarono inviperiti per dover ritornare a scuola un altro pomeriggio a causa della mia sbadataggine tinta di necessità del caso.

Da Gabriele ho imparato moltissimo sul versante metaletterario dei testi; talvolta, avendo noi in comune una classe, tenevamo insieme la lezione, incrociando così i sentieri delle letterature europee, delle quali lui era esperto conoscitore. Dopo la mia iniziale ritrosia per senso di inadeguatezza(lo avevo mitizzato, insomma), fu una collaborazione formativa molto fruttuosa e gli studenti diedero il meglio di sé. Gabriele era un docente stravagante e bizzarro; non teneva in ordine il registro, inforcava, in ogni mese dell’anno, degli occhiali da sole scuri come la morte, tant’è che raramente si potevano fissare i suoi occhi, e sperimentava modalità didattiche, che collidevano con la mia visione antica del docente. Un giorno, entrando in aula al cambio dell’ora, mi ritrovai in un buio pesto squarciato soltanto dalla voce metallica di una musicassetta, che recitava una ballata inglese. Secondo Gabriele il buio percepito con i sensi avrebbe fatto immergere meglio gli studenti nell’atmosfera della poesia. I ragazzi lo emulavano, osannandolo in ogni occasione. Un’altra volta invitò degli attori allo scopo di inscenare in classe parte di un dramma inglese e poi toccò agli stessi studenti. Io rimanevo scandalizzato, ma segretamente lo ammiravo. Di Gabriele divenni anche amico e lascio immaginare quante serate stravaganti ho trascorso con lui e la sua cricca. Poi ci perdemmo di vista. Altre scuole, altre supplenze, il concorso, sedi in città diverse.

Ultimamente Gabriele era tornato ad insegnare in Sicilia, ma non ci siamo mai incontrati, né ci siamo cercati. Adesso lui riposa in un’urna di ceneri, perché un male l’ha divorato. Tutto questo l’ho saputo a fatti già avvenuti. Di lui mi è rimasto un ottimo libro di critica ed estetica letteraria, che talvolta consulto per l’analiticità con cui è sviscerata la letteratura tra ‘500 e ‘600, e il suo sorriso vitale, che rimane impresso nella memoria. Quel sorriso era segno di una vita vissuta intensamente. E questo gliel’ho sempre invidiato.

Non so se ho una sua foto. Devo rovistare tra le mie carte.