Come una strada d’agosto

36444454511_41c2d4136e

“Signore, cosa mai ti dirò oggi che non ho niente da dirti? E che il mio cuore è secco come una strada d’agosto, piena di polvere e di sassi? No: peggio. Il sasso è bello, serba il ricordo delle rocce dei monti che il lungo rotolare, giù per i fiumi, ha arrotondato. Ha perso punte, spigoli e asprezze, ma ha serbato i colori venati e marmorati. Ve ne sono di bianchi, con il candore del marmo statuario, di rossi con l’accensione del porfido, di verdi, di gialli, di venati da diversi colori. Alcuni sbiancano di pallore lunare, altri si accendono di solari pagliuzze di quarzo. I ciottoli di ghiaia polverosa distendono i ricordi sulla strada. Calpestandoli calpesto una vetta di monte, resa umile e dolce dal suo percorso. Senza punte né asprezze più non offende il piede che, su di lei, riposa. Impastati col fango i sassi risanano la strada, fatta di buche scivolose e la rendono soda e compatta: una buona strada per il nostro cammino, una strada che sa di montagne, di fiumi, di mormorio e di silenzi, di giorni e notti quando i pesci affiorano a bere l’argento disciolto della luna. No, il mio cuore non ha la bellezza e la dolcezza del sasso, non canta venti e acque, non si piega dolcemente al servizio dei passi, il mio cuore non è strada d’agosto. Forse, Signore, è un nero asfalto ribollente, che odora solo di catrame e, tra le alte ali delle case, sa solo il rimbombo delle motorette nel traffico urbano fatto di fretta e di distrazione. E allora con gran rispetto il mio piede lo scansa e mi accorgo che il mio cuore non è più sasso o asfalto. O, meglio, mi accorgo che anche il sasso e l’asfalto hanno un cuore e mi accorgo anche di avere pregato, forse. Forse perché ascoltato le cose, ho ascoltato la vita e mi si è rotta la corazza che mi chiudeva in me, nascondendomi il sole che pure sopra seguitava a brillare. E allora, perforando le durezze, anche il mio filo d’erba è uscito a cantare la vita. È un esile filo di preghiera, che si è accorto di te. È bianco e fragile per il poco sole, fa ancora fatica a vivere, ma vivrà. Vivrà perché ogni strada ha il suo sole e ogni strada i suoi passi. Per quanto distratti frettolosi, viene il giorno che si accorgono dell’esile, dolce e intrepido filino d’erba e lo scansano col piede. Quel po’ di prato, che resiste in una situazione tanto avversa, è la nostra fatica di sopravvivere e vivere nel deserto di un mondo poco assuefatto alla preghiera. Assisti tu, Signore, questo po’  d’erba che fa verzicare il nostro cuore e dagli quel tanto di pioggia, di sole e di amore che gli consenta di vivere”. 

(Adriana Zarri, Il mio cuore è secco come una strada d’agosto, da Quasi una preghiera)

Gli occhi degli altri

ts966v3-21Ieri sera ho seguito su Rai Tre una delle puntate, in replica, de “Gli occhi cambiano”, il programma televisivo realizzato da Walter Veltroni. Sapere, ridere, tifare, amare, immaginare e cantare sono i sei verbi per raccontare come la Rai abbia testimoniato, e allo stesso tempo formato, alcuni sentimenti profondi degli italiani. La struttura delle repliche è bipartita: viene proposto un tema “culturale” nel senso più ampio della parola, “visto” appunto dagli occhi degli Italiani, e non solo, e narrato, attraverso spezzoni di filmati, attinenti al tema scelto, da una voce onnisciente, che interviene non invasivamente nel tessuto filmico-documentale. Al termine di questa sorta di documentario viene trasmesso un film a coronamento del tema scelto. Se si riesce a resistere al tono sonnolento del narratore/commentatore e se ne accetta, narrativamente e ideologicamente parlando, il patto, si può fruire di una vera e propria perla televisiva. Tutte le puntate si possono rivedere comodamente anche dallo schermo di un pc su RayPlay.

Ieri sera la trasmissione verteva sul verbo immaginare, sulla letteratura e le arti e sul loro rapporto con il cinema e la tv e, perciò, il mio interesse si è mantenuto particolarmente vivo. Nella fattispecie gli intervistati, tra gli altri Celine, Marquez, Capote, Montale, Fellini, Sergio Leone, Andy Warhol, Calvino, Eco, erano chiamati a esprimere la loro opinione sulla relazione tra letteratura, realtà e immaginazione. Le risposte, seppure differenti nelle parole, andavano tutte nella stessa direzione: la letteratura non può essere riproduzione della realtà, pur non opponendosi alla realtà, tuttavia si nutre di immaginazione creativa, che non rinuncia tuttavia a interpretare il reale proprio a partire dalla immaginazione.

Ho registrato e trascritto alcune frasi, che in qualche modo testimoniano il perché ami la letteratura e, in fondo, perché la insegni.

Dopo i pensieri… più in alto ancora c’è l’immaginazione(Fellini).

Sono cieco e ignorante, ma intuisco che sono molte le strade(Borges).

Quando ci si comporta in modo assolutamente crudele nei confronti di qualcuno, non si riesce più a immaginare cosa significhi essere un altro, a mettersi nei panni di un altro. Se uno potesse capire cosa succede nel cuore del prossimo, sarebbe decisamente più difficile essere crudeli; in questo senso gli atti di crudeltà significano non avere una buona immaginazione, ecco perché il romanzo è una forma morale, perché di fatto ti apre la possibilità di capire cosa c’è nel cuore degli altri(Mc Ewan).

Non accetto la definizione di realismo magico. Sono un realista triste. Ho l’impressione che dietro la realtà immediata, quella che vediamo, esista un’altra realtà, che solo l’intuizione poetica riesce a captare ed è appunto questo che poi appare fantastico nel libro(Marquez).

Reale e immaginazione sono l’acqua e la farina con le quali si fa il pane della creazione, stabilire i confini è difficile, come nei sogni. Bisogna farsi pervadere dalla bellezza del racconto, davvero amare per riuscire a guardare con gli occhi degli altri. Bisogna essere davvero liberi per amare i sogni degli altri, gli occhi degli altri.

Gufi e parabole

Riemergo, dopo giorni, dal silenzio di questo sempre più taciturno blog per condividere qualche riflessione sulle prove Invalsi, a cui hanno partecipato i miei secondini liceali. Quest’anno, a differenza dei trascorsi, ho caldeggiato vivamente che si cimentassero nelle prove; con il tempo ho maturato il convincimento che esse, a prescindere dalle preferenze dei singoli docenti in merito alla tipologia di verifiche da assegnare agli studenti, costituiscano un piccolo laboratorio di analisi non tanto di quello che un insegnante ha saputo e potuto fare nell’arco di due anni quanto di confronto con un altro filtro, con cui osservare la fisionomia linguistica dei ragazzi con cui lavoriamo. Personalmente, so che non è facile, ho intenzione di confrontare i risultati conseguiti nelle prove invalsiane con quelli che vengono fuori dalle mie verifiche e dall’osservazione costante dei loro comportamenti cognitivi e linguistici. Non credo che la mia valutazione dei risultati sia perfetta, né d’altra parte lo è di tutto il mondo della scuola; non perfetta, ma sicuramente perfettibile. Confesso che uno dei miei sogni di docente è che le prove scritte, da me corrette, possano essere setacciate successivamente da almeno altri due colleghi o per confermare la mia valutazione o smentirla. Ma sono solo fantasie.

Vediamo un po’ i testi, ché i quesiti sappiam tutti come sono orchestrati.

Due, fra tutti, i testi di rilievo: un articolo giornalistico di Raffaele La Capria, avente come tema la cattività degli animali, nella fattispecie di un gufo, asservita ai bisogni perversamente raffinati degli esseri umani e una poesia di Vincenzo Cardarelli sulla parabola della vita umana, condensata nella metafora dell’ascesa nei giorni della giovinezza e dalla discesa rovinosa nella fase della vecchiaia.

Come sono misteriosi gli uccelli notturni, i gufi, le civette, i barbagianni! Il gufo è uno dei più grandi e merita veramente il suo nome. È sempre difficile avvistarlo. Una sera d’estate, nella casa di campagna, ne ho visto uno volare dal tetto verso gli alberi vicini. Mi sembrò un fantasma familiare, una creatura arrivata dal mondo oscuro della Natura, ma benevola, che portava con sé qualcosa di ignoto. Il suo arrivo suscitò in me sorpresa e meraviglia. Sentii il fruscio delle sue grandi ali, poi vidi nel buio il folto piumaggio, e non diversa da quella di un nume fu la sua apparizione. Pochi momenti ed era già sparito. Raramente la sua maestà si lascia ammirare in tutta la sua piumata bellezza. In un’altra sera, una sera in città, ho visto un gufo reale esposto su un trespolo in una trasmissione televisiva. Era una di quelle trasmissioni culturali che vanno in onda dopo la mezzanotte, e la presenza del gufo, simbolo di saggezza, era come una sigla che voleva dire: trasmissione notturna, o forse culturale. Stava lì nello studio mentre i due presentatori parlavano di Bisanzio, una civiltà dove raffinatezza e crudeltà andavano di pari passo, e accecare un nemico era cosa normalmente praticata, per asservirlo o per renderlo innocuo. I due presentatori parlavano, e dietro di loro sul trespolo, come un idolo, assolutamente immobile, con la testa eretta stava il gufo reale, accecato dalle luci dello studio. Sentivo che la sua immobilità nasceva proprio dalla sua intolleranza per la luce, ed era l’immobilità che assumono certi animali di fronte a un nemico inevitabile e invincibile. Non riuscivo a seguire le parole dei presentatori che parlavano di migliaia di prigionieri accecati dopo una battaglia vinta dai bizantini, perché ero distratto e come ipnotizzato dagli occhi splendenti del gufo. Due occhi grandissimi, due biglie di vetro luminose e trasparenti, di un colore topazio con in mezzo un puntolino nero. E com’era veramente regale quell’uccello, con che dignità stava su quel trespolo, come su un trono. E com’era misteriosa la fissità del suo sguardo! Stava lì, in quel luogo così diverso dai suoi ascosi rifugi notturni e totalmente a lui estraneo, e io in quel momento guardandolo mi sorpresi a pensare a tutte le creature, uomini e animali e uccelli, gettate senza un perché su questa terra, come lui era stato gettato in quello studio televisivo. Mentre il gufo reale immobile sul trespolo teneva per tutto il tempo della trasmissione i suoi grandi occhi luminosi sbarrati sul nulla come quelli dei ciechi, i due presentatori parlavano di Bisanzio, e la crudeltà di cui parlavano, forse a causa di quel gufo accecato dalle luci, mi sembrò più mostruosa e terribile, e perfino la parola, la parola «crudeltà», mi sembrò talmente intollerabile da non poterla sentire nemmeno pronunciare. Mi trasmetteva, sapendo a cosa si riferiva, un malessere fisico. Volevo che tutto finisse al più presto, e avevo già preso il telecomando per spegnere, quando la trasmissione finì. Il padrone del gufo reale — che presumibilmente era stato dato in affitto per quella serata — mentre sgombravano lo studio dall’arredo di scena, si avvicinò al trespolo, e senza tanti riguardi, come chi ha fretta e deve spicciarsi, prese quel nobile e fiero figlio della Natura per i piedi, che aveva grandi e unghiuti e possenti, da predatore notturno, e come fosse un pollo qualsiasi da portare al mercato se lo portò via. Mentre veniva così trascinato penzoloni, a testa in giù, sentii in me tutta l’umiliazione cui era stato sottoposto e pensai ai suoi grandi occhi splendenti, aperti sul mondo assurdo dove chissà perché era precipitato.
Raffaele La Capria – Corriere della Sera

 

Parabola
Anni di giovinezza grandi e pieni!
Mattini lenti, faticoso ascendere
Di gioventù che avanza
Come il carro del sole
Sulla via del meriggio.
A colpi di frusta,
con grida eccitanti,
noi la sproniamo a passare.
Ed illusioni, errori,
non sono allora che stimolo al tempo
e una maniera d’ingannar l’attesa.
Giunti che siamo al sommo, vòlti all’ombra,
gli anni van giù rovinosi in pendìo.
Né il numerarli ha ormai nessun valore
in sì veloce moto.
Vincenzo Cardarelli

La borsa di una vita

Ed ecco, a mio parere, il testo poetico per eccellenza del Festival di Sanremo ’16; credo che resterà negli annali della musica italiana. La canzone si snoda attraverso la potente metafora della borsa come summa del vissuto della donna. Il taglio è intimista e probabilmente non rende palesi le ragioni socio-economiche dell’impegno attuale delle donne, ma il testo mi pare comunque un buon tributo alla ricorrenza di oggi.

La borsa di una donna pesa come se ci fosse la sua vita dentro
Tra un libro che non vuole mai finire ed altri trucchi per fermare il tempo
C’è la sua foto di un anno fa che ha messo via perché non si piaceva
Ma a riguardarla adesso si accorge che era bella ma non lo capiva
La borsa di una donna riconosce le sue mani e solo lei può entrare
Nascosto in una tasca c’è quel viaggio che è una vita che vorrebbe fare
Milioni di scontrini, l’inutile anestetico del suo dolore
E stupidi sensi di colpa per quel desiderio di piacere
E se ci trovasse quei giorni
Di carezze fra i capelli
Lei per due minuti soli
Pagherebbe mille anni
Anni spesi per ritrovare
Le cose che qualcuno è riuscito a smarrire
La voglia di sorridere, di perdonare
La debolezza di essere ancora
Come la vogliono gli altri
La borsa di una donna non si intona quasi mai con quel che sta vivendo
Nasconde il suo telefono gelosa di qualcuno che la sta chiamando
Vicino alle sue chiavi la solita ossessione di scordarle ancora
E in quel disordine apparente la paura di restare sola
La borsa di una donna che può rivelare i suoi segreti in un momento
E forse nella tua distrattamente la sua vita c’è rimasta dentro
Tu che pensavi che ci fosse rimasto un po’ di spazio per un altro amore
Invece nella borsa di una donna non c’è posto per dimenticare, dimenticare…
E vai dove ti porta il cuore, si…
Un ritaglio dentro la patente
Ci sei stata mille volte ma
Non ci hai mai trovato niente
Niente che ti aiuti a capire
Il senso di una sera che non sa meravigliare
Il senso del tuo ricordare e progettare
Scordandoti di vivere adesso
Adesso che si alza un vento che spazza le nuvole
E che si porta via gli inverni
La polvere, i dubbi e i miracoli
Aspettati mille anni
Anni spesi per ritrovare
Le cose che qualcuno è riuscito a smarrire
La voglia di sorridere, di perdonare
La debolezza di essere ancora
Come ti vogliono gli altri
La borsa di una donna pesa come se ci fosse la mia vita dentro

(M. Adam – A. Iammarino – M. Masini – M. Adami – A. Iammarino)

Armòzo

scansione0021Arranco non poco ad aggiornare il blog, anche se è tale la quantità delle cose, pensate e accadute, che occorrerebbe un post al giorno. Arranco anche perché ho poca voglia di scrivere e questo mi addolora; alla parola preferisco il silenzio. Però decido di scrivere ugualmente, di parolare.

E a proposito di parole il posto d’onore spetta al parolamento di cui parla Vecchioni ne Il mercante di luce, ultima tra le letture di questi giorni. Più volte ho tentato di comportarmi da fedifrago, rompendo il patto narrativo. Ah, se mi sentissero i primini! Non l’ho rotto, ma ne sono stato tentato. A voler essere cinico, e quindi rompo il patto, l’argomento del libro, un padre che redime il figlio dalla malattia attraverso una ri-narrazione del mondo attraverso la cultura classica greca, nel caso probabile che uno permanentemente infermo e destinato alla morte non perda la motivazione a vivere(ah quante ne sentiamo storie così, storie che i figli si salvano attraverso la poesia, i media ne sono pieni!), e, a sua volta, un figlio che attraverso la propria malattia, progressivamente distruttiva, consola il padre dell’esser nato e dell’essere professore di greco, mi ha fatto venire l’orticaria, e non perché io non creda nel valore salvifico della letteratura e della poesia, ma perché si tratta di un percorso, di vita e di formazione, dal valore eminentemente soggettivo, che è infrequente si avvii a scuola, figurarsi nella fattispecie della relazione padre-figlio, minacciata dall’incombere della morte. Se si vuole, invece, restare fedeli al patto narrativo, l’inverosomiglianza della storia trova la sua assoluzione nella possibilità di leggerla come metafora di un ulteriore tentativo da parte dei nostri padri classici di lanciarci un, spero non ultimo, sos di salvezza della tradizione antica, minacciata da una progressiva infermità della società attuale, il cui vulnus consisterebbe nell’astenia del processo di semantizzazione della vita o, con parole più semplici, nell’incapacità di trovarle e darle un significato. Di condivisibile c’è che anche il padre-protagonista è impegnato nella stessa ri-semantizzazione della vita, anche lui è in bilico tra la vita e la morte, poiché quello in cui ha creduto per tutta la vita, l’amore per la letteratura greca, è parimenti minacciato dall’arrivismo accademico e dalla mercificazione culturale. Minaccia dell’estinzione fisica e inaridimento culturale corrono insieme lungo tutto il romanzo, qua e là squarciato dalla luce dei padri/figli antichi, ma la verbosità ossessiva della lingua di Vecchioni talvolta avvolge il lettore in una nebbia fittissima di spaesamento sospeso.