RIfiCORforDIfi

Una catena linguistica proposta in tv mi ha fatto pescare dal mare dei ricordi scolastici il volto di Antonello, il migliore e il peggiore compagno di scuola delle medie, una tra le più rigorose del capoluogo siciliano, alla quale devo il fatto che i cinque anni liceali siano poi volati via senza perturbazioni di alcun tipo. Antonello era l’unico compagno in grado di farmi distrarre dalle lezioni e di farmi collezionare almeno tre rapporti disciplinari. Non è che io fossi uno stinco di santo, ma sicuramente lui aveva il potere di tirare fuori il diavoletto che in me c’è sempre stato e c’è. Eravamo un po’ come la miccia e la polvere da sparo. Il principale divertimento consisteva nell’imitare e canzonare alcuni professori e alcuni compagni. E la “satira” si svolgeva proprio durante le lezioni. Non eravamo compagni di banco e questo favoriva ancora di più la comunicazione a distanza fatta di sguardi, parole mute e segnali con le mani. I principali bersagli erano, sul versante dei professori, “quella” di musica e la supplente di lettere: la prima nell’immaginario di allora era la tipica strega malefica, tutta ossa, efelidi e baffetti, che ci dilaniava l’anima, costringendoci a tutti i costi a solfeggiare leggendo le note e a imparare le vite dei musicisti; l’altra era sgarbata e sguaiata all’inverosimile e amoreggiava apertamente con il “cugino”, professore di educazione tecnica nella stessa classe; costui di tanto in tanto si materializzava nella nostra aula e faceva il cicisbeo. I compagni, invece, venivano bersagliati o per particolari inflessioni della voce o per presunti difetti fisici. Del nostro gioco nessuno era consapevole o vittima diretta, perché questo si disputava tra me e lui e consisteva nel riuscire a fare l’imitazione migliore. Quando si rasentava il massimo della cattiveria, ossia si sfottevano i compagni in diretta, allora si ricorreva all’alfabeto farfallino: pronunciare ogni parola raddoppiando ogni sillaba con fa-fe-fi-fo-fu. Con tutta sincerità non sapevo fino alla scorsa sera che l’alfabeto di questo tipo fosse denominato farfallino, nonostante la conoscenza di alfabeti cifrati di ben più spessore culturale. Si tratta di una denominazione piacevolmente fono-onomatopeica, come se le parole pronunciate in quel modo somigliassero a delle farfalle, che invano tenti di acciuffare mentre svolazzano leggiadre. Antonello era un asso nell’uso di quel codice, io una schiappa. Dopo quei rapporti disciplinari (stile Mel ride durante la lezione e non segue la spiegazione dell’insegnante)ci ritirammo in buon ordine e la smettemmo di scimmiottare compagni e professori; ben altre avventure cialtronesche ci attiravano, ma fuori dalle aule scolastiche. La nostra alleanza di stupidi adolescenti degli anni ‘80 si mantenne compatta anche dopo le medie, nonostante avessimo scelto indirizzi di studio del tutto opposti; lui optò per un professionale non so per quale motivo. A scuola era abbastanza bravo, ancora più abile di me nel parafrasare, per esempio, l’Iliade nella versione di Monti e nello svolgimento dei compiti di matematica. A distanza di anni, per quel che io riesca a ricostruire con gli occhi di oggi, ossia di insegnante, ritengo che Antonello fosse il tipico alunno furbetto, capace di captare i desiderata didattici dei professori e di blandirli con la sua sciolta parlantina. A un anno dalla frequenza delle scuole superiori improvvisamente Antonello lasciò Palermo per questioni lavorative del padre. E da allora non ci siamo più visti o sentiti. Non credo sia stata vera amicizia, ma sicuramente con lui ho trascorso gli anni più leggeri della mia adolescenza. Antonello ha avuto un merito: rendere la mia visione del mondo più smaliziata, facendomi salutare per sempre la fanciullezza. Una di quelle figure che scandiscono le tappe della vita di una persona e a cui spetta un posto di rilievo nell’album delle fotografie dell’anima.

afFIORamenti

Oggi è stata una giornata di fiori: poetici e reali. Con i liceali del primo anno si è discusso di violette di febbraio come simbolo del desiderio, sempre ardente, di giovinezza da parte degli uomini e finalmente anche le fresie, quelle reali, sono sbocciate pur con ragguardevole ritardo, se si considera che la terra sicula è prodiga di fiori finanche a gennaio; probabilmente sul ritardo ha influito la sistemazione dei vasi in posizione non eccessivamente soleggiata e la poca profondità degli stessi, infatti gli steli sono cresciuti in maniera gigantesca allettandosi impietosamente. Ricordo di avere piantato bulbi di vari colori, ma attualmente predomina il bianco delle corolle appena orlate di un impercettibile lillà. Attendo intanto la fioritura degli altri boccioli, sperando mi riservino colori più vivaci. Il prossimo anno mi organizzerò diversamente, confinando i vasi in un luogo lontano dai miei occhi, in modo tale che lo strazio dell’attesa sia compensato dall’improvvisa scoperta della fioritura. In ogni caso è sempre fonte di gioia vedere nascere da un umile fusto verde, anche mal ridotto, un fiore così delicato; è allo stesso tempo una prova di resistenza a questa parentesi di solitudine e isolamento, un attrito di delicatezza alla generale volgarità dilagante a tutti i livelli. Con l’occhio rivolto a domani inneggio anche alla Terra, pur consapevole che un delicato fiore bianco nulla possa contro per esempio le isole di plastica che lucide fluttuano tra le acque degli oceani.

Il primo del ’21

Chi mi conosce sa quanto io detesti con tutto me stesso lo scoccare della mezzanotte del trentuno dicembre con tutti gli annessi e connessi che tale inutile baldoria comporta soprattutto per coloro che sono aristotelicamente affetti da pulsioni di socialità a tutti i costi; l’atmosfera pandemica di questi tristi tempi e i provvedimenti governativi hanno però sferrato un bel colpo basso agli illusi edonisti del brindisi di mezzanotte, costringendoci tutti, o quasi, a star rintanati nelle nostre tiepide case piuttosto che stipati nelle piazze o nei locali della movida italiana, europea ed extra, in attesa del passaggio di kronos. Sono però certo che grappoli di imbecilli, fregandosene altamente delle regole, si sono radunati laddove i controlli delle forze dell’ordine non potevano per forza di cose arrivare o le hanno sfidate per spirito oppositivo, inneggiando ad una libertà personale distortamente interpretata, sciamando nelle piazze o in luoghi ben in vista proprio allo scopo di farsi notare. Al contempo altrettanti stolti si sono riuniti a fare bagordi nelle case private, essendovi arrivati a due a due alla chetichella nelle giornate aranciate.

Son questi, purtroppo, gli unici pensieri, a dir poco velenosi, che mi sono passati per la testa stanotte e che, fortunatamente, in questo primo tramonto di gennaio son volati via, eppure non riesco a formulare alcunché di positivo e propositivo per questa giornata simbolica. So soltanto che mi son liberato di un peso emotivo, che ieri mi ha attanagliato per l’intera giornata. Oggi mi sento sereno e guardo fiducioso al futuro, malgrado le notizie relative alla situazione sanitaria del mio paesello non siano del tutto confortanti; la mia amica Marianeve mi ha appena aggiornato sulla situazione di tanti nostri compaesani, dai ricoverati in rianimazione ai positivi asintomatici. Precisa come un bollettino sanitario, costei riesce ad estorcere notizie a chicchessia, sia in modo diretto che indiretto. Nel tragico, perciò, c’è per me anche il comico, perché è un autentico scialo ascoltarla, mentre recita nomi come in una litania, tesse parentele e affinità tra i malati, indaga sulle modalità di contagio e sui possibili contatti tra infetti e sani. Se ciò sotto il profilo razionale collide con la mia sensibilità, sotto il profilo emotivo, invece, mi rassicura e mi orienta negli sporadici movimenti che sono obbligato a fare per le necessità quotidiane, soprattutto se è vero che, stando ai suoi informatori segreti e autorevoli, qualche debosciato, pur positivo, finge di non esserlo, pur di non rinunciare al proprio lavoro autonomo. Voglio pensare che tali figuri siano il frutto di dicerie letterarie popolari, alle quali la pur lucida Marianeve presta credito senza rendersene conto, ma si sa quanto l’uomo per il vil denaro sia disposto a vendersi finanche la propria madre.

Il suono del vino

Qualche giorno fa ho comprato del vino direttamente in una piccolissima cantina a conduzione familiare. Mentre la vinaia riempiva la damigiana, intrecciando discorsi didattici(costei è anche insegnante, costantemente minacciata di licenziamento dal suo dirigente)con rogne vinifere(l’uva è aumentata di costo, le notti seguenti alla pigiatura si trascorrono in bianco per il timore che i tini vomitino mosto), i miei padiglioni auricolari venivano rapiti dal suono del mosto in fermento, mentre l’olfatto a stento tollerava l’acre soffocante della cantina. Ai saluti ero una mosca ottobrina in attesa della morte invernale.

Concimi, talee e pizze

Dovendo per necessità covidiche trascorrere molto tempo a casa(si protrae, infatti, la mia quarantena volontaria)e per spezzare un po’ la monotonia delle occupazioni pseudo-letterarie, sto lisciando il pollice verde e perfezionando le abilità culinarie. Mi sono stati di grande aiuto i consigli degli amici e i tutorial, di cui la rete abbonda.

Sul versante gretinico mi sono dedicato alla concimazione naturale e alle modalità di riproduzione delle piante. Come ingredienti fondamentali per arricchire il terriccio di elementi biologici ho usato acqua, bucce di banane, ricche di fibre, vitamine, potassio, magnesio, e riso. In entrambi i casi ho ottenuto dei liquidi nutrienti, tenendo a macerazione, in distinti contenitori, per 5 giorni, gli scarti delle banane e i chicchi di riso. Il risultato è stato eccellente: non solo i potos hanno prodotto delle foglie gigantesche, ma anche numerosissimi bracci verdi da usare per eventuali talee; gli arbusti sono diventati quasi legnosi e hanno la forza di alzarsi in verticale senza alcun ausilio di sostegno. Anche uno spatifolium, che versava in condizioni critiche, ha rinnovato le foglie ed è fiorito finora due volte. I miei dubbi riguardano, invece, la sperimentazione di una particolare talea; l’impresa è difficile sia perché ho scelto di far riprodurre un particolare arbusto di rosa rampicante, ammantata di spine assai aguzze, sia per il procedimento in sé, mai da me esperito. Non si tratta di impiantare il tipico rametto ficcandolo nel terriccio, ma di far precedere tale operazione da una sorta di radicazione in vitro della durata di 15-20 giorni: ho avvolto il rametto di rosa in fogli di carta da cucina, ho inumidito l’involucro e chiuso ermeticamente dentro un sacchetto alimentare di plastica. Dicono che fra una ventina di giorni il rametto radicherà, pronto per essere piantato in vaso. Perplesso.

In cucina ho sperimentato una sorta di pane in pasta quasi naturale da adoperare come base per la pizza e soprattutto per lo sfincione palermitano. Si tratta di un procedimento laborioso, che può durare 12 o 24 ore, in base al tempo a disposizione. Si impasta 1 kg di farina(semola)con 650 grammi di acqua, sale q.b. e si lascia a riposo per 4 ore; dopo la siesta si aggiungono 2 grammi di lievito di birra e 2 cucchiai di olio di oliva e ogni 30 minuti per 3 ore si lavora l’impasto facendo incamerare aria. A questo punto l’impasto va in frigo per 2 ore coperto da un foglio di pellicola. Terminata la refrigerazione, pirlando si creano dei panetti di 250 gr. e si lasciano lievitare a temperatura ambiente per 3 ore. Si procede quindi con la spianatura e l’aggiunta dei condimenti e poi in forno pre-riscaldato a 240 gradi. Il panpizza cotto risulterà molto morbido e bucherellato al suo interno come fosse emmental e all’esterno con un corposo cornicione, appetibile tanto quanto il resto. Tutto il procedimento si può realizzare in 24 ore, estendendo i tempi e usando farine altamente proteiche, ma sono già faticose 12 ore, figurarsi 24!