Tre

S’è dovuto attendere il 5 novembre per una giornata autunnale tosta, di cui ho avuto percezione soltanto stamattina presto, quando il giubbotto leggero non è riuscito a schermare il freddo pungente che, aizzato peraltro da folate di vento pazzerello, mi ha fatto rabbrividire. Eppure la notte l’aveva preannunciata, squarciando il silenzio notturno con mugghii e bubbolii e scaraventando dal cielo una pioggia intensa e continua. Me, invece, ha buttato giù dal letto il mio vicino di casa, paventando un’alluvione apocalittica e perciò esortandomi a mettere al sicuro l’automobile. E tutto ciò alle tre di notte. Sono ritornato a letto, ma non c’è stato modo di riprendere sonno. Ho trascorso tre ore in dormiveglia, tentando di tutto per stanarmi. Niente da fare. Il sonno, spezzato nel cuore della notte e per giunta dal trillo improvviso di un citofono, è irrimediabilmente perduto. A scuola, perciò, ho zombeggiato per tre ore.