Scherzi dell’ aritmetica?

Mio padre è un vigile vegliardo di 85 anni. Oggi si sono celebrate le esequie di un suo nipote deceduto alla bella età di 92 anni. Riesce difficile accettare che un nipote possa essere nato prima dello zio, eppure nelle famiglie patriarcali era possibile tutto ciò, se si considera che lo zio, ovvero mio padre, è l’ultimo di ben 10 figli e che il nipote deceduto è il primogenito della sorella più grande di mio padre. Ciò vuol dire che, mentre la mia nonna paterna partoriva l’ultimo figlio, la di lei figlia maggiore aveva già un bambino di 7 anni, se ho fatto bene i conti. Sembrano scherzi dell’aritmetica, invece tutto si inscrive nell’ordine naturale delle famiglie siciliane del primo trentennio del Novecento.

Antonino, il nipote defunto, era un appassionato di regia filmica amatoriale. Di lui ho questo nitidissimo ricordo: durante le riunioni familiari(anche 30 coperti a tavola)soprattutto in occasione delle festività natalizie o pasquali, Antonino riprendeva con la telecamera tutti i presenti, stuzzicandoli in ogni modo perché pronunciassero anche una sola battuta o sfoderassero un sorriso. Io non capivo quello che accadeva, non mi rendevo conto che quei momenti di ilarità festosa diventavano immagini in movimento; credo di aver visto proiettate quelle scene familiari e da una pettegolissima cugina, la storica svetoniana della famiglia di ramo paterno, ho appreso che quelle pellicole sono state masterizzate e quindi ancora oggi fruibili. Ma in questo momento di dolore chi ha il coraggio di interpellare la vedova e di chiederle una copia di quei filmini? Dovrà passare un bel po’ di tempo per la richiesta e bisognerà costruire l’occasione per incontrare questi cugini, possibilità pressoché remota, se si considera che la frequentazione è nulla. Purtroppo oggi i componenti delle famiglie patriarcali si rivedono soltanto in occasione dei funerali di qualcuno, poi ciascuno rientra nel proprio guscio e conduce la sua vita isolatamente. Non c’è più spazio, perciò, per la goliardia inter-familiare, né tantomeno per richiedere la copia di un filmino girato negli anni ’70.

Eppure vorrei rivedermi. Un conto è sfogliare un album di fotografie, un altro, invece, vedersi in movimento a 5 o a 7 anni.

Chissà…

Le genziane sopite

Nevai

Io fui nel giorno alto che vive
oltre gli abeti,
io camminai su campi e monti
di luce –
Traversai laghi morti – ed un segreto
canto mi sussurravano le onde
prigioniere –
passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane
sopite –
Io sognai nella neve di un’immensa
città di fiori
sepolta –
io fui sui monti
come un irto fiore –
e guardavo le rocce,
gli alti scogli
per i mari del vento –
e cantavo fra me di una remota
estate, che coi suoi amari
rododendri
m’avvampava nel sangue –

Antonia Pozzi, 1934

Tutto è cominciato così, una spruzzata e niente più.

Ora è così, almeno nella parte più alta del paesello. Appositamente l’ho scattata in bianco e nero.

Una fontana nella parte più antica del paesello.

Aghi di ghiaccio.

MariaNeve dietro le quinte

Non so quale insania, per fortuna momentanea, mi abbia spinto a dire di sì a MariaNeve, prestandole il mio prezioso tempo per l’organizzazione di una recita, a tema natalizio, con protagonisti dei bambini da lei formati nell’ambito di un oratorio social-religioso settimanale.

Il mio contributo è di carattere narratologico e in parte tecnico: voce narrante-cronista e scenografo. Per quest’ultimo compito ho lavorato sodo, infatti ho reperito materiali per gran parte a costo zero e poi li ho assemblati per le cinque scene da rappresentare. Devo riconoscere però che MariaNeve ha compiuto il di più; ha mobilitato tre sarte all’antica e insieme a loro ha disegnato e cucito i vestiti dei piccoli attori, che ha sottoposto ad una esercitazione dittatoriale in vista della gran giornata. Con le sarte l’ideatrice della recita si è azzuffata più volte, perché realizzassero perfettamente i suoi modellini e alla fine è riuscita nell’intento. Due sue amiche hanno realizzato steccato, pecore, bue e asino con cartoncino colorato; uno stalliere le ha elargito una balla di paglia e tre logori sacchi di iuta, un pastore tre cavagne(contenitori in vimini)per la ricotta, un falegname una culla di legno e, sentite sentite, una neo-mamma le presterà il suo bimbo di tre mesi da adagiare sulla culla al momento della nascita di Gesù. Infine, per dare un tocco di ufficialità alla recita, ha invitato il primo cittadino, scritturando machiavellicamente ed estemporaneamente i suoi figlioli.

Che la provvidenza ci assista! Oggi, alla prova generale, MariaNeve ha dato il peggio di sé: irritata, sgarbata con tutti, vistosamente delusa. Qualche bimbo si è adombrato, minacciando di non presentarsi alla recita; anche altri suoi collaboratori son stati redarguiti più volte con parole e occhiatacce. Forse l’unico indenne da contumelie son stato io, probabilmente perché sa che la mia defezione sarebbe fatale per la buona riuscita dello spettacolino.

Domani si aprirà il sipario. 

Rosalilia d’inverno

Oggi pomeriggio un giro su Monte Pellegrino in visita al santuario di Santa Rosalia, patrona di Palermo. Poca gente, la gran parte tamil in lodevole atteggiamento devoto, recanti in mano un cero da offrire alla Santuzza(finanche i bimbi), e molto freddo. Uno sguardo dall’alto alla conca d’oro e poi in esplorazione dei luoghi sacri che, visti una miriade di volte, esercitano ugualmente sul visitatore un certo fascino misterioso. In più stavolta ho visitato il museo, alloggiato in quelle che i gestori del santuario denominano stanze del ‘600; qui ho ammirato pregevoli arredi sacri, ma mi hanno attratto di più le campane di vetro contenenti la Santuzza. Si tratta di piccoli gioielli di fine labor artigianale, che ritraggono Rosalia nella varietà delle sue pose. Di rilievo per i miei gusti quella relativa alla quinta foto scorrendo dall’alto, che sembra celebrare l’estasi della Santa attorniata da angeli o il momento della sua nascita al cielo. Terminato il tour, me ne sono andato via assai infreddolito, ma con sopra il mio capo la luce vespertina di un roseo tramonto abbastanza risarcitoria dell’addiaccio sofferto.

Castelli, prigioni e libertà

Ho scelto di entrare in quel castello, che è il carcere di Volterra, io sento che sono ancora all’inizio e non ho fatto ancora assolutamente nulla, non ho capito ancora nulla, non sono arrivato ancora a nessun risultato, però ogni volta che guadagno un millimetro o un centimetro, mi sembra di scoprire l’intero universo come funziona… avevo bisogno di mura che mi contenessero, il mio problema era quanto sono prigioniero io, quindi mi interessa il carcere come metafora, come idea che abbiamo dentro di noi…Come fa l’uomo a liberarsi? Quali sono le sue prigioni? Dobbiamo passare dall’homo sapiens all’uomo felix, prendere consapevolezza delle libertà che abbiamo come esseri umani. La speranza è quando torni a te stesso e non torni uguale a prima. (Armando Punzo)

Sono alcuni stralci del dialogo tra Domenico Iannaccone e Armando Punzo estrapolati dal programma I Dieci comandamenti, che è andato in onda ieri sera su RaiTRE con il sottotitolo Anime salve, dedicato ai detenuti del carcere di Volterra, dove il regista ha fondato La compagnia della fortezza, sperimentazione fortunatissima del teatro in carcere. Ho scelto di postare questi pensieri, non miei, ma che sento tali, per augurare a chi passi di qui i miei migliori auguri, sicuramente atipici, ma rispondenti al mio disarticolato sentire generale.  Mi pare che le parole dello straordinario Armando Punzo contengano un messaggio in un certo senso estendibile alla generalità di quanti possano leggere queste mie pagine e che ben si attaglia all’atmosfera culturale e alla cornice storica dell’Italia di questi giorni. Certamente dell’Italia che vorremmo e che in qualche nicchia c’è, esiste e resiste. Siamo un po’ tutti stanchi e avviliti per le narrazioni egocentrate, arroganti e penose provenienti dai luoghi istituzionali; ci aspetteremmo rappresentanti del bene pubblico capaci di ammettere umilmente di essere ancora all’inizio, di non avere capito nulla, di non essere approdati ad alcun risultato, al massimo di avere conquistato soltanto qualche millimetro o centimetro. Invece le dobbiamo ascoltare da un regista e direttore artistico, appunto Armando Punzo, che nella pratica teatrale realizza un dettato costituzionale. Inoltre penso che tali parole possano essere di augurio per le nostre vite, spesso inconsapevoli prigioni di cui ci riteniamo vigili guardie. La prigionia della professione, del ruolo, della famiglia, della cultura fine a se stessa, la prigionia dei consumi, del corpo, del tempo… Auguro a tutti, in primis a me stesso, di iniziare ad attraversarle, di renderle quanto più possibile trasparenti, trasformandole in occasioni di libertà. Non trovo per l’incipiente e imminente e apparente passaggio altre parole o auguri.